我知道我什么也写不出来的时候，应该去杭州。

***

这间酒店已经成了我每来杭州的必宿，尽管许多人的口里蜚短流长其中闹鬼的传闻。为只为它的露台，早晨七点半的一杯咖啡，佐着四时风景，醒我的残梦。

桂香本该是这样的，空气里四下隐然，你虽知是桂花香，却不知桂栽何处，香自何来。偶有风动，仿佛让你得了些香源的消息，落眸处，却只是不知名的绿意婆娑。这样的桂香是“沁”，这个季节，这个城市，无处不是这样的柔情，暗暗润湿你的心灵。唯独失了满觉陇，桂香偏偏稠了一层，说不得“沁”，只能叫“薰”了。

侍应生告诉我，这露台外有桂两树，一树金桂，一树银桂，究竟何处，却道只在此山中了。

***

即使晨早来游孤山，也尽可做一些南朝偏安的金粉旧梦。西泠桥下钱塘苏小小的孤冢便依稀是这梦的引子。西湖的美多少是有些胭脂气，还隐隐然是青楼里的那种，琴棋书画自然是有的，私房小菜更是少不了。不过荷花败尽多少让人想到铅华不着，柳条风里总似掌中轻腰...于是便想到前些天读的那一本车前子的《品园》，其中说到临夏时节园池里初露的小小荷叶，又叫“荷钱”，他说这荷钱原是夏天私铸，用来买卖风月的...而眼前满湖的残叶，又有如战乱方罢时的金圆券，该是值不得风月二两三钱了。

和靖处士的墓，每来总是要谒。少不得想一段当年的疏影横斜，虽然眼下是不一样的暗香浮动。记得当年曾写过这样的一联，嵌在记不得的一首七律里：“西泠桥下胭脂骨，放鹤亭外逍遥魂”。或许林先生是不会寂寞的，虽然从不曾听闻如聂小倩般的故事发生在苏小小的身上。