八闽履迹：和平古镇

题记

　　上次在闽北和麻沙镇的老吴几个，包车去泰宁大金湖，借道邵武路过有所耳闻的和平镇，我让司机拐进去，他却说回来时再去吧。没想到后来又去了与泰宁相邻的将乐玉华洞，就不原路返回，从而与和平失之交臂。

　　由此念叨了几年，和平的名气也大了起来。直到今年的春节，才在书坊学校的吉老师陪同下，冒雨来到这号称“福建第一街”的和平古镇，感受这座历经百年老街的“江南冷雨北吹斜，人影百姿映在街。洁石镜明非打锉，但凭千载万家鞋”的意境。

一

　　吉老师是我这几年在闽北游走的伙伴，他是一位虔诚的佛教徒。说来也怪，跟他出门如果遇到下雨，只要他念念有词地连呼“六字真言”：南无阿弥陀佛，过一会儿，天果然放晴。记得那年到黄坑去拜谒一代大儒朱熹墓时，一路上乌云密布，等我们上了班车后，下起了倾盘大雨，还引起了山里公路塌方，正为能否通行感到担忧时，吉老师胸有成竹地讲，能过得去。确实奇妙，山上刚好滚落的另一块巨石，把原来堵塞车道的另一堆土石方，推落到溪涧，刚好可让一车通过，司机冒着碎石敲打车厢的危险，强行越过。到了黄坑镇下车，竟然雨过天晴。如果说这是“侥幸”的话，另一次在书坊乡革命老区，寻找太阳山红军洞，以及到武夷山赤石村拜谒烈士墓的同样境遇，又作何解释？

　　不知道是何缘故，这一次却是个例外。从出门的毛毛雨，一直到我们从和平回来，雨还是下个不停。吉老师犯起了嘀咕，我笑道：也许是“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”吧。其实我心里知道，在闽南有个说法，正月初一吃稀饭，出门准碰雨。也好雨中游古镇，更别有一番滋味。

　　二

　　和平镇地处闽北山区的西南部，离县城邵武四十多公里，是古代通往江西、泰宁、建宁、汀州的咽喉要道，福建三条出省驿道之一的“愁思岭”就在和平，这里自然成为历来的兵家必争之地了。据说离镇1.5公里处的“聚奎塔”，就是由驻扎在邵武的明末著名将军袁崇焕题写的塔名。

　　和平古称“禾坪”，意为地势平坦，盛产粮食。有文字记载的历史始于唐代，唐时称“昼锦”；宋为“昼锦乡禾坪里”，因集市繁华、人口稠密，后改称“旧市街”；元承宋制；明为“三十三都”，万历年间（大约公元1592年），这处富庶之地，频遭山贼、土匪的抢夺掠取，在黄氏族人黄显岐、黄若岐的倡议下，修建城堡。据记载，城堡周长360丈，全部就地取材地用河卵石砌成。设有东西南北四个主要城门和四个方便出入的小门，城门上建有谯楼；清乾隆三十四年（公元1769年）设和平分县，现存有县丞署一座（俗称县衙门），位于古镇东南隅的谢傅巷。

　　由于是春运，到邵武的班车怕查“超载”，都只开到界首就不走了，换了几辆当地的“龙马”改装车。当我们几经周折到了邵武，又是春运，售票窗口挤满了人。我想还是包车算了，出租车开口就要150元，这时一辆写着和平的小巴，停在我们身旁，二话没说跑上车去，一问票价每人8元。正当暗自庆幸，又遇到了盘客，盘了两道后才正式出发。

三

　　当我们撑着雨伞漫步在老街，脚下的青石板街道和鹅卵石铺就的小巷，就朴实地展现在我们的面前，一幅极其平凡的集镇街景，让我有了一种似曾相识的亲切感。随着游览的指示箭头，我们钻进了幽邃深远的历史时空，在雕饰精美、外观浑厚的廖氏大夫第、黄氏大夫第、和平书院和仅存的东、北两座城门谯楼中，浮想联翩。当你随便推开一扇门，就仿佛走进一段历史。随便走进一户人家，脸上洋溢的总是那么纯朴的笑容。热闹的街市被雨水冲走了浑浊，春节的喜庆变成了家里的聚会。老人们下棋聊天、小孩子不忘燃放标示着勇敢的鞭炮、年轻人闹腾腾地围坐一起，原来是打麻将、玩牌九。街上不多的菜馆，刚好碰上了办喜酒，连镇上著名的“温柔玉板满盘鲜，扑入油花唱又颠。金甲披身香四溢，千烹万煮总缠绵。”的豆腐坊也歇业过年。让我们只好先顾着眼睛的享受，而忘记了肚子的抗议。

走近由南宋大儒朱熹题写的“和平书院”，里面却是一片人声鼎沸，又是闽北山区司空见惯的“庙赌”。我不禁替创办这所学院的人，感到尴尬。也为到过这里讲学授课的大儒们感到遗憾。那些远去的岁月，只能说明过去的辉煌。今天祖先遗留下来的东西，都只成为炫耀的“宝藏”。而现在的我们能为后人留下些什么呢？望着如今这些成为摆设和聚赌的地方，我不禁有些“杞人忧天”。

尾声

老街的南门才有一家卖小吃的店铺，饿极的我们急忙跑了进来，门外的春雨越来越大了，噼哩叭啦地拍打着街上的石板路。一位上了年纪的老人，挑着一担头肥尾壮的大蒜，靠在门口避雨，头上的斗笠滴着的雨水，冰冷地浸透到身上的布衣。他脱下蓑衣抖了抖，望了望灶台上的店主，畏畏缩缩地坐在边上的长凳上，从贴身的内衣，摸出了几张零票，翻来覆去地数了数，这或许是他今天的收成。咽了咽口水，他似乎不舍得花掉这手中的钱，舐了舐嘴巴，向店主大娘要了碗清汤，就着一团黑乎乎的“馒头”，吃得津津有味。我的心却像被什么东西扯了一下，打翻五味瓶似的不是滋味……

　　我真想走上前去，请他来一碗滚烫的馄饨，又不忍打破他那怡然自得的世界。等雨的时候，我过去和他搭腔，说他种的大蒜很漂亮。一讲起大蒜，他顿时显得神采奕奕。就算我对他夹杂了许多方言的话语，听得不甚明白，依然能感受到他的快乐。他说种大蒜阿，不像种粮食那样，完全依赖化肥、农药，好侍候的很，只要一些稻草和人糞就行了。要不然的话，那些开支的涨价，还抵不够免税的好处。现今当官的都不够厚道，就好一级一级地虚报邀功，说什么免了农业税，农民的日子怎么怎么好过起来了。一些买不起种子、农药、化肥的人，干脆撂荒进城打工去啦，如今最苦的就是老百姓啊。你们也应该听过这么一句顺口溜吧：村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院……

　　望着他那历经风霜的皱纹，我接不下他的话茬，只有“做作”地买了他一大把的蒜。店主大娘接过他的话说：

“都是这样的，我娘家的一个小村长选举，据说就要十几万呀，要不是有利可图，谁会这么傻呢？”

吉老师点了点头说：“没错！麻沙的村长更贵，花了二十多万才选上的，现在当官的权利真是太大啦。以前的县官，再清廉的也才挣十来万，那句话怎么说来着。”

“一年清知府，十万白花银”这句话我是记得的。

当雨稍微小点，他就继续挑着担子沿街叫卖，老迈、佝偻的身影伴着苍老、响亮的吆喝声，一直走向古镇深处，屋外的雨儿却下个不停……

2007年2月24日造访邵武和平镇　　　　　　2007年3月15日整理自《旅行日记》

(和平古镇宗祠)