那天, 杭州的朋友派车把我们从上海接到杭州。 虽然, 我曾有点儿踌躇是不是应当坐火车。不过, 中途可以顺道游一下古镇西塘对我还是很有诱惑力, 那盛名在外的海宁皮革城对女士们更是具有杀伤力。 如果坐火车, 这些地方都不能去了。

于是那宽大的别克公务车开上了沪杭甬高速公路。 中国的高速公路, 修得真是不错, 可不知为什么, 这沪杭甬高速公路开始时仅有两线,于是, 有些性急的驾车人, 就在窄窄的路肩上飞快的行驶起来。 小车还好, 那庞大的旅行巴士, 写的是厦门某某旅行社。 就这么在路肩上横冲直撞,真怀疑它能不能全车回到厦门。

车窗外的景色也不错。 上海境内还有些杂七杂八的各色楼房, 到了浙江, 成排成片的农家楼宇真正地展现出了社会主义的新农村。 虽然, 司机告诉我, 这农村里已没有真正的农民了。 能盖得起这些楼房的人, 不会是农民。 他们是商人, 小业主, 包工头, 土地出租者…

“那不好听。 现在叫村干。”

“租给谁?”

“安徽江西来打工的, 还有从四川贵州来的”

“本地人谁还干这个。 把地租出去就是钱。 愿意做的, 弄个小买卖,开个小作坊, 不行也跑个车,进城的也有。 也有本地人弄的大棚, 菜农,好找钱。”

“那还不容易。 收租就是。”

“辛苦呀。 租给人, 那打工的勤快, 做起来不要命。”

公路两旁的房子显然比铁路两旁的房子要好得多。 许多房屋豪华巨大。 后来去绍兴时, 朋友的朋友为我们出车。 他说他家在余姚的房子有八百平方米, 上下五层, 每层一百六十米。 住不了, 把上面装修好了的三层封起来, 只住下面两层。 问他既然知道住不了, 那又盖这么大的房子做什么。 他说村子里都是这样的。

我发表评论说: “哦, 现在浙江流行这个…”

“难看死了。” 司机一脸不屑地说, “什么都是一窝风。 你装了, 难看得很; 不装, 很是难看。”

可不是, 刚过去的一排四幢一样的四层楼房, 有一幢反潮流, 没有安装。 可看起来就是比另外三幢矮了一截似的。 天晓得村里还会有什么风言风语: “他家没钱了吧, 连这么三个球都装不起?” 要晓得, 那“球”字, 在现代汉语里可是有好多种意思。 也许由此一来, 你的客户会怀疑你的信用, 你的生意会受影响, 你的房子会成为嘲弄的对象, 连你的孩子都会在学校里抬不起头: “他家的房(顶), 连球都没有。”

还是装了吧。

于是, 今天的浙江农村房顶装饰, 很多都是这种亮亮的庙式不锈钢重叠三个球。

二 车过西塘

到西塘的时候, 上午十一点多, 气温三十六度多。 比上海热得多。

询问售票员, 我们只想看一两个景点, 何种票为好? 不由分说: “景点连门票, 60”。

驱车进镇, 大老远的, 就被一蹬三轮车的中年汉子给拦了下来。 一定要我们坐他的三轮车, 二十元, 游遍所有的景点。 可这大老热的天, 走路还可以挑阴凉的地方, 那三轮车上, 可就只有晒字当头, 敬谢不敏。 可这蹬车的死打烂缠,把人弄得茅焦火躁。

急急地逃入一条小巷道, 里面的景致和气味可真令人不感恭维。 虽然这不算古镇正式景区, 可收六十元一张的票, 周围环景也应该有能力改善一下才对。

“芡实糕…”

“卤豆干…”

怎么说呢? 西塘,

很喜欢那雨水冲刷过的旧门窗; 很不喜欢那无所不在的红灯笼,

很喜欢那廊前水边的蓬蓬船; 很不喜欢那铃声扰人的三轮车,

很喜欢那新新鲜鲜的白水鱼; 很不喜欢那阴沟味道的臭豆腐,

很喜欢那就是如此的西塘; 很不喜欢那作为旅游景点的西塘,

想告诉西塘, 白天, 是不是可以把红灯笼收了, 到夜里再拿出来点上?

想告诉西塘, 三轮车, 是不是可以不打铃? 就象上海的出租车一样?

想告诉西塘, 臭豆腐, 是不是可以盖起来, 有人买才让人欣赏? 或不欣赏?

想告诉西塘, 来是为了看西塘, 品味西塘, 不仅仅是玩西塘, 买西塘…

…

当然, 如果西塘不开发为旅游点, 我又怎么会到西塘来呢? 那些官式服装的各路诸侯, 又怎么会到这里来考查呢? 在那窄窄的计家巷里, 就听见有人大咧咧地说, 噢, 这么个地方也能买六十, 我们那块, 要是不拆, 卖不到六十, 也起码卖三十, 可惜了。

就是哦, 太可惜了。 我们中国的山山水水, 村村镇镇, 本来就是这样的啊。 只不过我们自己把她破坏掉了。 说一声可惜容易， 可是你仔细想一想， 真是无法想象的啊。 在我的老家四川犍为县, 城西本有活水塘称为龙池, 塘里蛙鸣鱼戏，池岸杨柳遍植。 池上建有桥呈弓字形, 就取名弓文桥。 每年岷江春汛, 江水越岸而入。 池水旧波新泛, 称为龙池春涨。 当是时也, 春服既成, 县民踏青而至, 池畔野草斗闲花, 桥上观鱼放纸鹫。 就不比江南, 亦称得上天府。 可到得公元一千九百九十来年, 县政府居然把那造福人类数千年, 存在了不知亿万年的龙池填平了。 为什么呢? 给地产商开发, 盖房子。

但是, 这西塘我还会回来吗?

天气太热, 虽然不饿, 还是钻进了一家水边上的餐厅吃饭纳凉。老板是四川人。 老乡见老乡, 打折好商量。

“你们是老乡, 我们就按成本价收费” 老板大度地说。

成本价? 天下有这么好的事, 让我们在西塘碰上了?

“当然成本价。” 老板忙不跌地从柜台下翻出一叠餐牌。 “你看你看, 我给你们的餐牌是最低的。 那门口三轮车拉来的, 是这一本。 没冷气, 还比你们贵。”

我恶心得要死, 直想冲出去。 哪怕掉下河水里, 也不在这里用餐。 况且, 饭菜也十分不高明,
那扯不断, 嚼不烂, 咸不死, 咽不下的马兰头哟。

付账的时候, 按下心中的不快, 对老板说, 你这样两套收费, 好象不合理呀。

老板良心未泯地说, 没得办法呀的, 大家都这样子的。 人家三轮车拉来, 要吃两成的回扣。 你不给, 就拉到别家去了嘿。 我不过就是把那回扣给了你, 你自己来的嘛。 我又没有蚀钱。 还有地方, 卫生, 警察, 我们又是外来的…

憎恨又变成了同情。

这西塘, 这中国, 就是这样爱恨交加着。

三 中国皮革城

前面说过, 那盛名在外的海宁中国皮革城对女士们很有杀伤力。 如果不是这皮革城, 我们一定不会在海宁停车的。 这海宁, 就象新泽西州位于纽约与费城之间一样, 只是上海与杭州间的一个过点。

这过点一词，可算是我新造。 不是时间, 而是空间。 过了这个城就没这个点。

皮革城一词没有什么想象力, 现今中国这样城那样城多得很。 家具城, 窗帘城, 建材城, 餐具城, 五花八门, 有什么行当就有什么城。 最震撼人心的当数洗脚城, 立意新, 创意好, 为众志成城的一朵奇葩。 为全国洗脚开辟了天地。 所以这皮革城一词想象力严重不足。 海宁人民政府如果聘请我为策划顾问, 我的贡献是把这皮革城起名做 “海宁皮革空间站” 。 加上空间二字, 立意跃然而飞。 还要大些的也可以, “海宁皮革银河大系”。

一千三百个商店, 近二十万平米的建筑, 号称中国皮革的圣地, 创设在海宁这样一个县级市里, 和义乌小商品市场同称为浙江省的两大商业奇迹。

这还只是一期, 第二期的设计已然定形, 正在紧锣密鼓地筹备施工。 规模比一期工程更大,二十五万平方米, 位于河东, 一桥飞架, 把这两座皮革城变为一体。 好一派雄伟, 壮观, 隗丽的远景。

还有第三期长远规划。

问题是, 这巨无霸式的商城, 占用的是江南鱼米之乡的千顷良田。

中国的可耕土地, 以每年超过四百万亩的速度在迅速流失着。 仅2003年一年, 就流失了三千八百万亩。 要知道, 全国一共不过只有不到二十亿亩耕地, 平均每人不到一亩四分。“村干”们可以把土地租给别人(叫做发包, 对不起), 就可以轻易地把土地批给别人(叫做转让, 又对不起)。 端看怎么来钱多, 怎么来钱快。 可现在把良田打上水泥地容易, 要想把水泥地再变回良田就不大可能了。 土地流失, 农民就流离失所。 不错, 他们拿了点儿补赏。 可那补赏经过层层盘剥, 到手少得可怜。 文化低, 无技能, 待得那有限的补赏吃完, 就只有去当那不为城里人待见的“农民工”了。

为什么不可以把这四层的商场直接盖成八层?

为什么商务楼不可以就盖在商场的上面?

原来的商城怎么办? 就这么废弃了么?

这新建的皮革城还真是很有杀伤力。 她和北京的新秀水商场一样, 由市场走向商厦, 代表着近年来中国重商主义的成功, 标志着中国社会的转型。 起码, 标志着中国沿海地区和发达地区的成功转型。

谈好价钱, 还要谈牌子。

“你的东西还行, 怎么没牌子?”

“要看你要什么牌子。 要什么牌子, 打什么牌子。”

“那价钱呢?”

“价钱当然不一样了。”

“东西还不是一样的?”

“唔…”

“好好好, 就给你打牌子, 一样的价钱。”

成交, 皆大欢喜。

有的货无法打牌子, 没关系, 有印刷精美的画报式目录, 跟上海一样。要什么拿什么。 国际品牌, 欧美新款, 意法流行, 英伦风格。 只要你看得上, 我就拿得出; 只要你愿意买, 我就愿意卖。 女士们直心疼在上海买贵了， 我却洋洋得意， 哼， 告诉过你们的啵。

女士们放下手中的货品, 看着那女掌柜。

“不是哪, 不是哪”, 那女掌柜善解人意地说, “我不是说你们喽唆, 我是说你们放心, 一定是水货哪。 外国人都信得过的。”

就是, 在现今中国, 要外国人信得过的货才是好货。


四 大杭州

上路, 变得拥挤的别克公务车再次蹩上沪杭甬高速, 逼近杭州。 以前, 都是坐火车而来。 当然也可以坐飞机来, 很方便的。 有一次我父亲是由苏州经京杭大运河坐小轮船而来。 不过一小时的车程,却要坐一晚上的船。 而且, 岸上黑黑的, 什么也看不见, 父亲如是说。 但我却总是想象着隋炀帝游江南, 两岸宫女用彩绸拉纤的猗丽风光。

高速公路上的车辆多了起来。 看着窗外越来越多, 越来越高的水泥建筑, 司机得意地告诉我, 杭州, 已经有六百多万人口了, “上海的一半”, 他骄傲地说。

记得以前读地理, 抗战时期, 上海是全国第一大都市, 有四百万人口。 作为浙江的省会, 杭州的人口是七十万。

现在上海人口是一千二百多万, 发展了三倍。 杭州则差不多有十倍了。 照此速度, 杭州一定会在不远的将来赶上和超过上海, 了却百年来杭州仰上海鼻息, 唯上海马首是瞻的屈辱地位。 杭州, 好象总有那么一个上海心结。

到杭州来度假的是上海人, 到杭州来花钱的是上海人, 到杭州来当官是上海人说了算, 杭州, 好象只是上海的后花园。

有大上海, 为什么不能有大杭州?

想当初我们西湖歌舞的时候, 你上海连县治都不设的。

发展当然无可厚非。 可当你看见水泥森林般的上有天堂, 下有苏杭时, 你真的会十分惊讶你头脑里的时代错位和想象力迟钝。 外国人说, 中国的每个城市, 都有一个曼哈顿, 我看是中国的每个城市,心中都有一个大上海。 可不, 连那中河高架路, 都象是延安路高架的翻版。

青岛, 济南, 太原, 长沙, 历史名城在水泥浇注下一个个地改换了自己的容貌。 南京, 苏州, 成都, 开封, 各朝古都都穿上了玻璃加钢铁的新装。

杭州, 靠着西湖, 还能保有自己的风格, 以前就这样说过, 现在还是这么认为。 杭州, 可千万不要去步上海后尘, 建一座东方明珠般的新式电梯雷峰塔, 修一片淮海路新天地式的西湖新天地...

林语堂先生在苏东坡传里写道: “杭州, 在当年一如今日, 是一个美妙难言的都市…”

这里的当年是十一世纪的上半叶, 林语堂先生的今日是二十世纪的三十年代, 离今天又有七八十年了。 也就是说, 在将近一千年的日子里, 杭州始终保持着那种美妙。

怎么说呢, 只希望进入了二十一世纪的杭州, 依然保持那一分美妙。

附：

一串红灯笼被挂在高高的屋檐上，风一吹， 前后摇摆。

我们好可怜啊, 一个红灯笼说。 永远只有这一件衣服， 一个颜色。 春夏秋冬， 东西南北。

就是，我原来的衣服是黄黄的油布色，还防雨。 它下面的一个红灯笼说。可人说不喜庆， 被统一成了现在的大红色。 可为什么他们自己却穿得五彩缤纷， 那不也是喜庆吗？

我从前可是身份高贵的，第三个红灯笼接着说。有贵客来临，或者是年节婚庆， 才把我请出来的.
如今我沦落得二十四小时为他们站岗放哨， 三百六十五天没有休息。 干了二十多年也不让退休。

知足吧您， 从前这可是领袖的工作，别人都睡觉了，领袖还披星戴月的挥手站在外面。第四个红灯笼满意地说。 不对，他好歹是站着，脚踏实地； 我们却在这儿吊着， 晃里晃荡…

位置也不同哦。第五个说，我本应当挂在大门两边， 如今却无所不在。 墙边， 街角，河沿，桥上，有景点的地方就有我红灯笼， 买一张票就看得见我红灯笼。不过说真的， 我们吊的还真是些好地方。周庄同里西塘， 桂林阳朔丽江。 从乔家寨到山海关， 从每个县镇的景点， 到遥远的敦煌。江山如此多娇， 引无数灯笼竟折腰… 它忘了自己根本没腰。

我一定要减肥， 我希望我不永远是矮圆滚胖。可是人认为我瘦了就会影响他们的生意。 第七个红灯笼不解地说， 我瘦一点儿, 。他们的开业典礼就会变成关门大吉吗？

不， 我们来编一支歌，第九个红灯笼信心满满地说，歌名就叫这个，永远的红灯笼。这样开始：永远的红灯笼，你是我们心中的小太阳，永远的红灯笼，你永远放光芒…

哎, 第十个红灯笼叹了一口气, 这永远是多远哪。

(还是有红灯笼)