目的地的选择只因为一张邮票。

http://photo.bj183.com.cn/200509/R23-13.JPG

这张一元面值邮票上无法清晰地勾勒出土楼的具体面貌，以至于打小我就好奇为啥房子里面一圈绕一圈，却全然没有走道呢。直到见了土楼，忍不住笑自己小时候的傻气竟然延续了那么多年。如此小的邮票又怎么展现出每一个细节呢？ *********************

挤在春秋狭小的飞机座位上，人已然等待着被南方气息裹住的那一刻温暖。每每出发前，总会莫名的心神不定；而这种心慌又总是在坐上飞机的瞬间停止，变成宁静，成为期待。。。从小开始的习惯，不害怕开始，害怕等待开始。在这高空，以这不变的习惯，去面对幼时的梦。

早晨第一班飞机。显然飞机上的辰光名正言顺地成了补觉的御用时间。昏昏沉沉中，飞机已经在厦门高崎机场跑道上滑行了。。。。。背着包，踏上着南方的土地，如麦兜所说的，椰影婆娑。迎面便是一阵暖风，带着海的咸味。11月份，毫无寒意。南方便是南方，没有疑问。

*********************

赶上了从漳州到书洋的唯一一部班车，坐定之后开始和卖票大姐唠了起来。俺们的打扮一看就外来人，绝然不是个回家省亲的样子。

大姐问：“你们去看土楼的吧？”

“对啊。大姐，我们想问问里面交通如何啊？”

大姐一听，来了劲了，兴致勃勃如数家珍，把所有土楼之间交通方式，车价明细悉数报来，还尽替我们想省钱的招儿。能走路的绝不推荐我们坐车，能班车的绝对不说摩托车。说到塔下到田螺坑的路，大姐一拍大腿，豪爽地说，两公里山路一会儿就走到了。那个爽快劲儿，简直就是黄瓜就酒——嘎嘣脆。书洋毕竟交通不够便利，大姐开始翻箱倒柜地找她的通讯录，沾着唾沫地翻到一页，塞到我面前。“这是书洋回漳州班车司机的电话号码，是大巴啊。你记着，到时打电话找他问回去的时间。现在修路，这时间可都说不准啊。”

没招了，投降了，大姐干脆转行做导游吧。。。。。

*********************

车在一个灰色的小镇停了下来。典型的小镇，看不出什么特别来。实在要说，那就是镇外的几座土楼点画出此处的不寻常。拽出背包，下得车来，迎面便碰上了那两位在后面日子里开着摩托车载着我们四处游荡的师傅。一直不知道师傅的名字，且称年长一些的为大师傅，略显羞涩的为小师傅。

直到此时，我们这次的行程安排还是没有确定。各个地方都在修路，情况是十二万个不清楚。大师傅能言善道，从怀里掏出一个印刷小本本，用着指点江山激扬文字的气势，在小本本上划拉划拉，就此为我们定夺好了方案。那英明神武坚决果断的势头，没得说！本着防人之心不可无的金字玉言，我们凭着攻略上得来的一点儿信息，想开展全方面反扑行动；可事实证明，伟大的劳动人民是无比正确的。大师傅给了一个合理开价，我们就握手成交，拍屁股上摩托，开往第一站——和贵楼。

*********************

楼是方的或圆的，几百年不倒，人便居于其间。这是历史，也是生活。鸡们鸭们鹅们，在庭院里踱着步；年长的老人坐在阳光下晒着太阳，泡着功夫茶；女人们灶前井边的忙罗着一大家子的一日三餐；男人们在井院里修理着生活中最重要的交通工具摩托车。十足的家庭生活，只是伴着土楼为背景而已。我们来参观的就是他们的家。底楼的灶间，二楼的粮仓，三楼四楼住家，每间房不大，一床一桌而已。每间房门上用大红纸贴着，毛笔字描述着此间人们的心愿与祝福。“琴瑟声声颂盛世”“紫气庭前凝”。。。。。好有文化，不得小瞧。

喜欢在斜阳下，看他们忙碌着收拾白日里晾晒的谷子，怕沾了夜间的湿气。近旁土色的楼，在将落的夕阳下，泛着金光。缕缕炊烟已然在山间弥漫，女人们开始烧饭了。我就是喜欢看这些，喜欢到一个地方，看那里的景，也看那里的人。没了人，这景就失了意趣。

大师傅的导游工作做得很不错。捧着那本犹如圣经一般的印刷小本本，指点给我看每一处取景点。拿来一看，是一本书店里卖的旅游指导手册福建土楼介绍。被大师傅这么一用，精华挖掘点滴不漏，获大师傅帮助，得益受众无数。功德功德。

*********************

为了看晨光中的田螺坑，起个早。吃了世上最香的油条和最纯正新鲜磨就的豆浆，捧着心满意足的肚皮上路。

书洋各村之间的路其实修得不错，只是有几段还在修理中，灰尘极大。不用布遮一遮脸的话，晚上回去可以抠下几斤泥了。可惜对外的路还没有修好，于是周游于各土楼之间，很少见着汽车。来来回回都是摩托车，胆大省钱的当地人选择两人合坐一辆摩托车车后。我们俩不行，小命要紧，还有大包压身，极度潇洒地每人一辆，在山中穿行。晨间的山上，空气是凉且新鲜的，带着朝露的湿润，密密实实地将人包裹着。山阴面的茶园，山腰间的柚子树，纯朴得让人落泪。

朝阳中的田螺坑果然诱人，于山间，确有大家闺秀的风度；身旁的梯田如衣裳，曲线褶皱道道自然天成。最爱梯田的曲线美了。看着这个，此行不虚啊。

*********************

载我的小师傅，看上去老实害羞，却是个不可貌相的人物。一路上用他那客家话口音的普通话，努力向我描述着他当年的辉煌。一人独创上海滩，做过苦力，被女老板慧眼识英才，开始独当一面。最后一年却亏大发了，挟着钱就逃回老家来了。厉害！人物啊！！！滔滔江水地钦佩啊。。。。小师傅在村子里也是个人物，组织大家铺路，修自来水管。毕竟是闯过的人，不一样。

说得起劲，小师傅不太好意思地告诉我，书洋这里赌博厉害。厉害就厉害呗，能厉害到啥程度啊？！小师傅不时告诉我，那路上好些坐摩托车的女人，都是从书洋去塔下附近山里赌钱去的。这一赌，就从大白天赌到大晚上的。赌坊里，十个赌徒九个女人。乖乖，这里女人可真好赌啊。在曲江吃着饭，看饭馆老板一家子都忙着准备一盒一盒的盒饭，大铁皮的饭盒，饭啊菜啊的，盛得满满的，十块钱一份。小师傅神秘兮兮地拉我到一遍，问我：“你知道那些饭是送到哪里去的？”我愣愣地不知就里。“送到赌坊去的。这里过去不远处就有两个大赌坊。”我瓦剌剌叫了起来，“那么多饭盒啊，那边那么多人啊。”小师傅赶紧把我叫住，“这里说这事都不能大声的。”为啥？不好意思么？抓赌么？习俗么？不知道啊~~~

小师傅在路上指给我看那两个赌坊。山间的路蜿蜒不知进去多深，门口停着不少摩托车等着做生意。小师傅也常出没于这一带，做赌坊接送客生意，看见谁都认识都点头打招呼。

搞半天，人物都不是显山露水的。离开书洋时，小师傅的形象已经与当初初见是完全不同了。。。。。。

*********************

就这样走过了土楼，到该走的时候了。师傅们把我们送到等车处，却发现车上太挤，三四小时的土路啊。。。。。。大师傅告诉我们，过一会儿还会有一辆车。然后把我们拉到一边，搬出凳子，为我们泡起了功夫茶，陪着我们等车。那实诚劲儿，叫人那个踏实。

离开书洋，离了土楼，算是给了自己小时候的提问一个回答。

胡乱写写，记之。

(普通生活)

(晨间)