如皋是座小城。

如果不是直接说，这是江苏的城市，可能不少人一时真弄不清它的出处。就连我，出生在相邻的另一座城，很久以来对这地儿也是熟视无睹，直到近年，去了，转了，看了，得了些所谓印象，故而方能够在此沾沾自喜地显摆一番。

水绘园与尘封的爱情

说起如皋，就不得不提水绘园，它位于古城东北角，乃明清之际邑人冒襄冒辟疆携爱妾董小宛的隐居之所。

冒辟疆与董小宛的爱情故事，因为具备了才子佳人的经典流行元素，数百年来一直在民间广为流传。记得小时候夏天乘凉，说书老人就讲过他们的段子，而且中间还有第三位人物的出现——顺治皇帝：据说这哥们横刀夺爱，强把董小宛召入宫中，然而这女子却一直心系她的冒郎，终致悒郁而死，结果多情皇帝也伤得很深，去五台山出家了云云。

不过现实的版本，与传说是有很大出入的。冒辟疆生于仕宦之家，才华横溢却屡试不中，有感于明末之朝纲糜烂，他于是参加了当时的进步文人团体——复社，以期挽回时局。那时文人间的诗酒唱和，自然少不了名士风流，邀一些词曲俱佳的名妓，作为“秦淮八艳”之一的董小宛，在这样的前提条件下，便具备了和冒公子数面之缘的机会。仅仅到这一步，这故事还不算精彩，二人相识相知之后，又经董之姐妹柳如是、江南士林领袖钱益谦出面张罗，董小宛终于从青楼脱身，随冒辟疆回到了水绘园。如果仅仅到这一步，无非还是通常的大团圆大结局，然而命运再次给他们来了一次颠簸：随着清军入关南下，举家避乱、仓惶而去那是在所难免——还好，并未发生董小宛被顺治看上，征入北京这样的事情。当离乱之后，再回到如皋的这个园子隐居下来，我想：冒、董二人之间的爱情——这会儿该用上“爱情”这个字眼了——是此前任何时候都无法企及的。

之所以这么说，也是因为大环境的关系。入关以后，清朝虽然用武力平定了全国，但是如冒辟疆这样的江浙很多士人并不认同这个政权，而是以前朝遗民自居。一个明显的例子，康熙上台多年以后，开“博学鸿词”科，意在笼络南方士人，放下与朝廷的对立态度；冒辟疆也是在应征名单上的，不过他坚辞不去，表现出不屈的气节。所幸的是，身边有董小宛这样温婉的女人，冒辟疆丧国后这段苦闷幽闭的日子，尚有一丝亮色，能够一起抚琴作画、谈诗论艺，这爱情的存在，对心灵是多么大的宽慰啊。

水绘园里游人很少，恍若还是私家园林一般。抱水而行，过涩浪坡，到古城墙，好几处园里园外只隔着水，而另几处登高即可往外眺望，颇有些通透相连。因为没有深院高墙，那些田畦瓦舍近在眼前，便有了一点点市井村野之气，这可是归隐的极高境界。园子里如此得静，走着走着，会觉得自己碰过的某一块石，看过的某一丛花，都尘封了这一对鸳侣的爱情断片。岁月无声，匆匆过去了三百多年；然而草木并非无情，那些心有灵犀的一颦一笑，应该都留在了它们的记忆中。

在园子里转到最后，便到了水明楼和洗钵池。水明楼是后世某人为了纪念冒氏，在水绘园遗址上建的一组楼阁，并且取杜甫诗“四更山吐月，残夜水明楼”，来给它命名。楼在洗钵池西，如同一艘画舫泊于池上，如今已经成了此园标志性的画面。楼内陈列有冒辟疆生平介绍，看到他的著述之中有一本《影梅庵忆语》，是回忆他与董小宛的爱情生活的。或许真的红颜薄命，董小宛与他一起只过了九年，便先行而去。所以冒辟疆在书中称自己一生之福，都在这九年享尽。其辞凄婉恳切，穿越了时空，令今日之我亦读之动容。

花木大世界与盆景艺术

如皋的花木在远近是颇有些名气的，间或看到一些有关的宣传，总之是发展很不错，苗圃办得相当多，而今已经形成了一个很可观的产业。

游水绘园的时候，边上有个盆景园，进去一转，不想竟看到了两件珍品。一是北宋教育家胡瑗宅中之遗存——古柏盆景“蛟龙穿云”，苍劲挺拔，神韵不减；另一件是明代留下来的，可惜我只是个凑趣的非专业人士，它的名字、品类，这会儿我已说不上来了。不过可以确信的是，如皋的花木盆景，追溯上去是颇有些历史渊源的。如此一来我便很有兴趣想去某家苗圃看看，不过打听下来，如皋人民却给我建议了一个新去处——花木大世界。

所谓花木大世界，其实就是一个花木交易市场，不过其面积之大，分类之细确实配得上“世界”这个称谓。进门首先是盆栽品类的区域。采光的大棚，被隔成一个个门面，且各有各的经营特色，象君子兰园、牡丹园、盆景园……等等。再往里是大片的露天地方，被道路划成一块块的，密密地长着小树苗什么的，想必是用来做苗木买卖的。市场里的买主好象是结伴来的多，有本地的，一家子内部讨论完再接着和老板砍价，也有外省市的，轿车、卡车停在道边，交易谈妥了已经在将花草搬上车。看来买卖真不少。

逛的那天恰好是暖暖春日，穿行在花花草草之间，尽管不是什么公园景点，但那份轻快、惬意却一点也不少；更何况卖家见你来了，并不咄咄逼人，而是任你参观欣赏，有的还临时客串一下科普教员，告诉你不认识的花草的名字，这又更添一层愉悦。前前后后兜了一个多小时，问东问西，还真长了点见识。原来盆景也是分流派的，远的有岭南、四川，近的江苏就有苏派，扬派。而如皋的盆景是归入扬州这一派的。不过回到家做功课，发现如皋人民心气儿很高，对外已经称自己是如派了，呵呵。盆景流派的分野，主要的体现在于造型风格的不同。如皋的盆景，多选用松、柏一类的树种，为了达到严格的造型要求，是断然不能让树木任意生长的，要进行蟠扎，辅以精心的修剪，从而做出 “两弯半”的效果。这个最终成型的“两弯半”，便是这一流派的特色所在。此外，这类盆景的摆放也大有讲究，将两盆对称地放置称作是“蹲狮式”——对此，我望文生义的理解是，这种摆放格式，大概是因为象从前大门口的一对石狮，取其神似，所以叫蹲狮吧。

接下来的问题是，从南到北恁多的城市，为什么就如皋等区区几个地方在花木盆景方面具有强势的地位？这恐怕还是涉及到文化的问题。严格来说，盆景其实是一门立体的艺术，它的发达与否，离不开文化土壤的滋养。最早的那批盆景作者，或许大可以被圈到农民的范畴里被称为“花农”，但他们与文人群体之间其实存在着千丝万缕的联系：很简单，文人士大夫的艺术修养、审美情趣，乃至他们的购买意愿，无不对盆景的发展产生着深刻的影响。我甚至想，某些时候，花农与文士，可能只是一个人的两种角色罢了。

这样我们再来看如皋这个城市，处在温润而富庶的长江三角洲——一个文脉深厚的区域，在这里文士阶层是不缺的，较有名的象宋代胡瑗，明代冒襄，前面都提到过。这其中的殷实之家，可能大小总有个私人的园子，所以盆景的市场需求也是不缺的。而且这里既是小城，就不似扬州、苏州那般热闹浮华，适于过平静的日子，这种氛围下侍弄花草，便很有“采菊东蓠下”的意趣了。或许，盆景艺术就是在这样的文化气候和历史环境里渐渐形成的。

东水关和古城风貌

最近若干年，房地产利益驱动的城市拆迁浪潮，几乎是席卷南北，如皋概莫能外。真应该感谢冒辟疆先生，亏了他们家建了水绘园，如今是全国重点文物保护单位，所以周围这一片民居，出于跟园林相和谐的需要，还被留了点下来，算是古城风貌区。

这片区域里，我先去看的是东水关，即如皋城从前的一处水城门。如皋古城的别致之处，是拥有内、外两条城河。形象的解释，外城河是个大“U”字，套着内城河小“U”字，两个“U”上方盖着更宽阔的运河水道。而东水关，就是内城河连接通扬运河（如果我没弄错的话）的一个城楼。因为如皋的古城墙早就没了，残存的东水关孤零零地站在内城河口，样子并不光鲜，不过架势还在。估计这水关已经是落寞了很长的一段时间，不是这一块的住家，如今已很少有人会转到这儿来。但是，时光倒转若干年，在曾经倚重水路交通的那个年代，这里舟楫往来，进进出出，沿岸的商号、食肆、耍子的去处，想必也跟着起来了一大批，那光景，该是闹猛得很呢。

东水关内，沿内城河走一会儿，过玉带桥，另有一桥——迎春桥。此桥建于明嘉靖年间，是座石拱桥。平原地带没有山，原本平坦得少了很多棱角个性，好在因为有桥的出现，可以补形胜之不足。迎春桥无疑就有这样的效果，在一个线条为主的视觉画面里，突然看到河上跨着一个半圆，周遭的环境一下子就显得生动起来。走到桥上，两边的护栏各有一块条石，分别刻着“愿天常生好人，愿人常行好事”，据说这是当年邑人某某捐资所造，虽历经多年的风雨，字迹却仍然清晰。如皋的民风民情，从这些刻字亦可见一斑吧。迎春桥的东西两头，是古城的石板街东大街。说是大街，其实宽不过两米左右，两边是苏北常见的小瓦平房。在这样的老城区是很容易捕捉到一些生活场景的，因为左邻右舍习惯于一面在街边择择菜、洗洗晒晒，一面谈谈闲、拉拉家常。这是我曾经很熟悉却无法重温的体验。当我拿着相机准备拍一拍，一个骑车人从我旁边过，扭头对我说：“多拍几张，说不定以后就没了！”

是的，东大街迎春桥一线往南一点儿，便是如皋的东西主干道中山路，路南全是城市改造后的丰硕成果。也许，骑车人的担心不是一点没有道理。我不由地想起了迎春桥上的那句话——愿“人”常行好事。在拆迁的冲动面前，请保全这一小片故土家园吧！

长寿与秘诀仙方

穿行在如皋的街巷，总觉得看到的老人很多，心里于是嘀咕，莫非这是长期以来受了“如皋为长寿之乡”这概念的暗示？不记得从什么时候开始，关于如皋百岁老人的报道，陆续出现在江苏乃至全国的电视、报纸等诸多媒体上。所谓多寿是福，这自然是老百姓喜闻乐见的话题，用来做新闻是很讨巧的。数据显示，全如皋市，百岁老人竟有一百多！这么排下来，九十、八十年龄段的人数更不用说，肯定要以千、万计。有硬邦邦的数字摆着，不得不承认这确实挺牛。

益寿延年自古是凡夫俗子的一大念想，我当然也不例外。来到长寿之乡，秘诀仙方总是想打听打听的。我家乡的方言和如皋话并没太大区别，所以很方便去攀谈，跟一些老老少少聊过之后，发现他们对长寿现象的解释，莫衷一是。有的说，如皋人长寿是因为吃萝卜干——如皋萝卜干是当地特产，风味独特，平常人家经常就着这个来喝粥的；也有的说，长寿很可能跟喝黄酒有关——如皋产黄酒，这东西酒精度不高，又含氨基酸，每天来点是蛮合乎养生之道的。

特定的饮食习惯对人的寿命是否有影响？答案似乎是肯定的。不过把结论完全归于这一点，好象又太简单了点儿，否则，早可以去各地推广了。如皋人的长寿，想必更有其内在的因素。我个人的看法是，这和城市的气质有关。

从我攀谈过的几个人来看，他们给人的共同印象是淡定、随和的，应该说，这里面就有如皋的城市气质对他们的影响。作为一个江海平原的小城，如皋从未在历史上以极富影响力的形象出现，它只是一个并不显赫的城市角色，在历史的长河中演绎着逝者如斯的平静生活：园林，盆景，市井，河桥……这样回望一下，如皋其实很象一位隐士，陶然在一方天地间。生活在这里的人们，受了这环境的熏陶，该是颇有些隐逸的心境，“夫惟不争，故无尤”。试问，有此等心情心态，不嗔不怒，放的开看得破，又怎能不长寿呢？至少这概率也会高出许多的。倘若真要编出个秘诀之一，那不妨这样写：何以长寿，自往心中求。

(水绘园)